《我的團長我的團》一把鑰匙開不得一把鎖─郝獸醫

 

《我的團長我的團》一把鑰匙開不得一把鎖─郝獸醫

獸醫焦急地找著家門鑰匙，他忘了自己已在離家千里之外的禪達。他覺得空氣不對，土不對，樹也不對，他摸著自己的口袋，所有口袋裏都沒有那把能打開他家門的鑰匙。

他還在找鑰匙，可是他忘了，他已沒有家了。

一個人是搭不成一個家的。但如果還有個兒子，家就還掛能在心裏，朝思暮想，是活下去的盼頭。

他在身前身後紛亂找著他的鑰匙。他不願意相信，他已無家可歸。在他接到了兒子的死訊之後，他反而開始找尋那把開門的鑰匙。

回不去家的人，反倒找起了鑰匙。找到了鑰匙，他又怎麼打開那把已經不存在的門鎖？

祭旗坡上都是回不了家的人。他們全體流浪在國土邊境，他們全體把自己掛在一個朝不保夕宿命裏，在他們上了祭旗坡的時候，他們回家的鑰匙就已被丟棄。

可獸醫慌亂地找尋他的家門鑰匙，那忽然變成他最要緊的東西。

也許丟失了鑰匙，好過丟失了家。丟失鑰匙，家便依舊存在，那鎖，還鎖在心頭，關起門來，悲傷就找不到出口。

於是他在清醒的時候渾濁了雙眼，在迷亂的時候找尋著鑰匙。

他一直把煩了當成他的孩子。他清醒的時候，煩了是一個他當兒子疼愛的孩子，他迷亂的時候，煩了是他疼愛了一輩子的兒子。

他迷亂得看著煩了，他看見了很久沒有見面的兒子。他開始著急尋找鑰匙，那把鎖需要打開了。他現在有了兒子，有了回家的需要。

煩了幫他找鑰匙，鑰匙不存在。鑰匙早已隨著家的消失而消失。但煩了安慰他，鑰匙找到了，鑰匙先放在他的身上，等回家了，他來拿出來開門。

於是獸醫又有了家，又有了回家的鑰匙。獸醫回家了。

他坐在那棵要命的樹邊。他的鑰匙終於打開了他的那把鎖，他的悲傷是瘋狂的海浪，呼嘯著衝破封鎖拍打他已經枯乾的軀殼。

他用僅餘的力氣回答那個他當兒子疼愛的孩子的問題，他用所有的力氣來替他判斷事情的對錯。他的悲傷正在他體內肆虐，但是他還在那裏說，這不對啊。

他沒有更多力氣說出他的想法了，悲傷吞沒了他。他坐在樹下，他只能說：「我是傷心死的。」

他已被巨浪沒頂，他只能掙扎說出他最後的遺言，他拿出一張也許可以作他墓誌銘的紙，他替自己念墓誌銘：高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。

那是他為人父的悲傷與酸楚，最後念一次，念給已在天堂的妻子與兒子。

然後他翻過一面，那是他的一生寫照，那個碌碌無為只能成為笑料的庸醫的一生。雖然，連寫這段話的人也不會承認，那竟是他送給他的墓誌銘。

他是傷心死的。如潮的悲傷最後將他吞噬。那顆炮彈，給他的肉體一個最終的了斷。

悲憫者最後死於傷心，但他的靈魂直上天堂。

他擁有最廣闊的胸懷，竭盡所能替他的孩子們分擔痛苦。但他始終有負荷的極限，他盡力鎖住自己的傷心，但他又不自覺在脆弱中放棄堅守，找尋鑰匙。他已經盡力封閉，但那把鑰匙，還是打開了那把鎖。

他是傷心而死─他早已一語成讖。