《我的團長我的團》滄桑雪歎

我曾看見這樣的一闋詩行，而熱淚盈眶：爾身雖在爾頭亡，老做刑天夢一場。哀莫大於心不死，名曾羞與鬼爭光。

我曾看見這樣的一個戰場：活著的人只有迷茫，死去的人難得安詳。

在這樣的疆場，我看見了你——所行無不稱奇，所言無不打誑——他們叫你團長。

你騙去了他們所有無所作為的觀望，與無所不為的浪蕩，給了他們有所作為的希望，有所不為的坦蕩。

所謂希望，就是面對滿目山河破碎，還能待從頭收拾；所謂坦蕩，就是面對一切理所應當，都不必再苦苦地抉擇與無謂地彷徨。

讓渴望生存，不再因為害怕死亡；在走向未來時，不必再將過去遺忘。

有誰願意活個千秋萬歲，只為將這姹紫嫣紅，看成萬念俱灰？一雙太亮的眼睛，會讓所有的飾諱，都在刹那失色，這是一種多麼殘忍的智慧。

我是個弱者，不能面對這種枯萎，所以我原諒虛偽。

孟煩了看得精准，所以他拒絕相信，情願將滿腹經綸，都化作一腔陰損。

你看得通透，卻從不稍作停留，即使最後的最後，一無所有——就像最初的時候。

是什麼讓你有這樣的勇氣，去直面，去承受，去相信，去拯救？

難道那蠅營狗苟，還沒有看夠？

難道對裏陽秋，還不習慣袖手？

難道在灘暗流，還非要漏船載酒？

不為衣錦榮歸，不為青史名垂，只為有生之年，看見事情是他該有的樣子——不再面目全非。

為了女人可以將身心，都留給愛的人支配；為了老人可以頤養天年，不必在耳順之年，還奔命於戰火紛飛；為了士兵對官長出於本心的敬畏，而不是因為軍規；為了上級對下級發自肺腑的照會，而不必「遙祝舉杯，未言先淚」。

為了每一個人都可以居安思危，死也死成乳目臍口的刑天，而不是為圖安逸，而枉做了泉下的無頭小鬼。

為了給雷寶一個爸爸，可以看著他長大；給麥師傅一次發言權，讓他說出人不應該這樣無意義地倒下；給孟煩了的父親一張書桌，給小醉一個家。

為了所有活著的戰士拉動槍栓，都能聽見裏面的子彈；所有死了的烈士新墳之前，應該有碗上路的飯；所有虞嘯卿一樣的將軍麾下，不必再有唐基這樣的副官；所有阿譯一樣的督戰，都應該先經過戰場的歷練。

有些信念，不該只是些豪言；有些努力，不該再只是徒然。

就如你說：「沒有什麼經驗，值得用鮮血來交換。」

如是我言：「沒有什麼虧欠，需要用生命去償還。」

仗打成這樣，可能就只有死人值得敬重，活人，就只餘下了還債的功用——死人還清了債，於是一身清白。當生與死都達成了諒解，你將過往都砌成一了一座塵埃。

走過戰場的人，誰還有心聽那些激烈壯懷——我不擊節，但是敵愾。

你是那個刑天，沒有了頭顱，還堅持著不肯倒下，因為死了太多的人，你要讓死了的人，都活在他身上。

太多的人，有小書蟲的堅持，郝獸醫的善良，豆餅的純真，迷龍的豪放……他們的頹唐，他們的信仰，他們的馴良，他們的倔強……所以你只能是個不願伐異的同黨。

用南天門上的一仗，為三千個靈魂做一次道場。

我一無所有，只能用這顆心，來為他們陪葬。

夢回南天，我敢不敢再看見，你們的笑臉？

如果信任真的可以解釋成虧欠，如果生命真的可以一切從簡。

如果生就是為著活，這樣簡單的法則，是不是還用造化執著燈火，在冥冥中巡邏？

我很想知道——而我終於知道，究竟什麼是他所想，他為什麼會羡慕死在西岸的小書蟲，他為什麼在面對死人可以認真到悲傷，面對活人卻永遠戲謔與癲狂——他說：「我沒有涵養，沒有涵養不必瞻前顧後，不必患得患失，可以面對著半幅澤國的淪喪，沖上去把血流光。」

可是為了他的袍澤，他一次一次將夢想埋藏——也許，是埋葬。

我從未能想到，這是一種怎樣的無助，他說：「求求你，有時也讓我覺得，我不是一個人在扛……」

當我試著想像，這是一種怎樣的擔當。

他說：「豈曰無衣，與子同裳。」

他說：「他用思念，溝通著陰陽……」

每當我這樣去想，就如孟煩了一般淚如湧泉，因為我也在想：「是啊，這怎麼可能？」

他一個一個地救，一個一個地治，救他們的命，再治他們的痼疾。死了的他讓他們活在他身上，活著的，幫他們看見他們想要的東西：給軟弱的堅強，給混沌的方向，讓即將衰老的澎湃，讓正在萎謝的還陽。

他不會軟弱，可是會痛楚；不會混沌，可是會迷茫；不會衰老可是會厭倦，不會萎謝可是會絕望。

我不深愛，但是明白。

他救了他們的生命，卻贖不回他們的魂靈——這樣的救贖，買櫝還珠。

有一種信任叫做盲從，這樣的至誠讓他窒息，他也希望可以如此輕信——不必千百次的懷疑先行，不必千百次地反復求證，不必說信念是空口無憑，不必讓信仰也步步為營。

可以忘卻，但是忘卻的前提是紀念；可以戰爭，但是戰爭的目的是和平。

所以他如履薄冰，奮進心血，卻不敢言勝。

一邊是兄弟的生死，一邊是舉國的悲聲，十幾條命與四萬萬塗炭的生靈——可是這，又有什麼不同？天上已經滿布繁星，可是從那個晚上，你們已經失明。

究竟出於敬，還是情，才能與子偕行，究竟？

費盡心機讓他們做個改變，後來卻發現，他們的改變，就是將自己的命送上去，只是更心甘情願。於是他又一次在絕望和痛苦中深陷。

他還了三千個死人的債——用三千個活人的心甘情願。

於是他無數次後悔，無數次崩潰，無數次欲哭無淚，他哭命運怎麼就不能公允，生命怎麼就不能珍貴，這些剛剛尋回理想的勇士，怎麼就不能攜著理想全身而退？

看見阿譯永無價值的涕零，看見康丫永無止境的乞討，看見豆餅永無救藥的混沌，看見不辣永無寧日的聒噪。今天終於要拿回這尊嚴——失去得太久，我們都開始懷疑，這尊嚴是不是真的重要。既然共過生死，既然，與子同袍。

我不同情，但是無奈。

曲終人散場，那些曾經珍視的，用什麼稍作延宕？當一切終歸虛妄，這些生來死往，忽然就失去了重量。我不求脊樑，只求一個肩膀，能分擔一些悲涼——我們都是孱孫，沒種獨自去承受那樣的哀傷。

我曾經這樣去惋惜：為什麼直至六一放棄，袁朗才呈現了他的敬意。(士兵突擊)

我可以這樣去憤慨：為什麼古爍的頭掛在啥門外，四道風才決心討還這筆血債。(生死線)

可是當我也試著這樣去探究：為什麼在郝獸醫死後，他們才將自己送到了怒江的渡口？

卻忽然間福至心靈：他們是在用生命，在為另一個生命送行。

那是他們最虔誠的致敬。

因為身無長物，所以用自己，去獻祭。我至今無法如虞嘯卿，去激賞這種壯麗——我甚至不欣慰，當我根本無顏以對。

有人告訴我，有時，為了活下去，要學得會忘記。可是連我都無法割捨的記憶，他們又怎能放下？不是說好了：不離不棄；不是說好了：豈曰無衣。

事情已經回不去從前的樣子，所以他看見天經地義，都會頂禮膜拜。我說了，我不深愛，但是明白——可是我又不明白，我怎麼能夠不深愛？

我們在造化的爐膛，燒成了磚牆，去撼這人造的洪荒，信任不是投降，只有真正堅強的人才可能這樣的去思想。

填進這無盡的蒼涼，還看得見夢在閃光，這一點點明亮，於是被我們認作了天堂——那是禪達小院燉一次粉條，是緬甸的叢林做一回山魈，那是沉沉的怒江，不成逝水，是一個希望，有你們共用。

那是一種久違的微妙，可以將笑紋，從心裏一直泛到臉上，那是你——我的團長。